Un hombre como los demds

No tenia planeado salir de Bolonia en lo que le quedase de vida pero le
llegd una carta en la que le anunciaban que su querido Pietro Metastasio
acababa de morir. A pesar de que Viena estaba a quince dias y de que
tenia setenta y siete afios, decidid rendir un ultimo homenaj e al autor de la
mayor parte de los versos que cantd sobre los escenarios. :
Cuando la capital imperial se enter6 de su llegada, se le organizaron
homenajes que €l rechazo, sabedor de que no serian pocos los lisonjeros
que fueran a estrecharle la mano para luego llamarlo “medio hombre”
apenas se hubiera dado la vuelta. Asi que fue solo-a la Iglesia de San
Miguel, donde estaba inhumado su amigo, para cantarle un aria de la
Nitteti de Conforto. A pesar de que su timbre habia adquirido el color
negruzco de la plata vieja, encontré su fraseo alun exquisito como la
lentitud del buen vino. En esto, irrumpi6 el parroco para decirle que no
estaba seguro de que un ser de su condicion pudiera acceder a aquel
recinto y se marcho.

El albacea de Metastasio le entregd una carta y una cajita en cuyo interior
habia un anillo, con la letra “P” en rubi, que €l dedujo como perteneciente
a Pietro. “Ultimamente se le iba la cabeza” fue la advertencia del albacea.
En la misiva, Metastasio le confesaba que su habilidad sobrehumana para
escribir tantos y tan buenos libretos se debia a un pacto con el Maligno
realizado en su juventud. “Ahora debo arder en el infierno-afirmaba-pero
te lo cedo para que cumplas ese sueflo que me confesaste siempre, el de
ser un hombre como los demds”. Y la postdata rezaba: “La ‘P’
corresponde al Principe de las tinieblas”. La historia le parecio propia del
gran fabulador que habia sido pero a modo de broma se puso el anillo.
Decidid que era tiempo de emprender el regreso.

Llevaba diez dias de viaje cuando hubo de pernoctar en Rubano. Para
entonces le venia sucediendo algo extrafio. A él, que no le crecia mas que
una ligera pelusa en las mejillas le dio la sensacion de que los poros se le
empezaban a abrir, a lo que le siguidé un picor duro en el rostro. Fue en el
albergue cuando, enfrentado al espejo, descubri6 la verdad. jLe habia
salido barba! No fue el tnico cambio. Su rostro anifiado habia adquirido
un contorno huesudo y hasta percibié un brillo sanguineo en su mirada
que lo asustd. Como viajaba solo y su cochero era sordomudo, nadie
habia llegado a advertirle de ello. Pens6 que se trataria de alguna
enfermedad, lo que era compatible con la repentina gravedad de su voz.
Mas un examen a su cuerpo desnudo, a la hora de desvestirse para el
suefio, le confirmé una hinchazon doble e indolora donde antes no hubo
sino piel apacible y una cicatriz de la infancia.



Llamaron a la puerta. Era la mujer del comerciante genovés con el que
habia coincidido en la cena. El tipo tocaba la mandolina y cuando se

enterd de su identidad, no pudo evitar que le acompanase la ensalada de
una serenata. Ahora, su esposa le traia otro obsequio, un bordado hecho
por ella.

-, Y qué dird vuestro esposo de que entréis aqui a estas horas?-le espeto.

-Me ha dicho “no puedo estar mas tranquilo si a quien vas a visitar es a

el

El cerr6 la puerta. Si, a pesar de los afios de retiro, seguia siendo él. Pero
no el de siempre. Un hormigueo tan dulce como inquietante le recorria
‘todo el vello corporeo, recién brotado en las Gltimas horas.

- Queréis-una-copa-de-vino?-fue lo-tnico—que—se-lc-ocurrié decir a la
joven. ‘

Después, vivio todo aquel proceso que habia visto muchas veces en los
demas, incluido su propio hermano u otros colegas cantantes, que lo
acababan siempre en su lugar. Pero no. Ahora era él quien embridaba las
riendas de aquel caballo imaginario con el que su padre justificé ante las
autoridades eclesiasticas su condicion maldita de haber sido bendecido
con la voz mas dolorosamente bella de todos los tiempos. Y le gusto, pese

‘a que también le decepciond que fuera una sensaciéon de apenas unos
segundos. Siempre la imaginé como capaz de mantenerle a uno en una
evanescente pulsion de horas y hasta dias. El poder de la musica era mas
duradero. Se habia pasado mds de sesenta afios lamentando no tener algo
que no era para tanto. Se qued6é dormido en brazos de ella, que se
desperto agitada al salir el sol.

-Acabo de sofiar que tenia un hijo musico...un musico extraordinario-
musitd con embarazo- me temo que mi marido se va a enfadar...

-;Por pasar la noche con un castrado bebiendo vino?-bromeé él. Y le
regalo el anillo de Metastasio, que a él ya no le serviria para nada.

Carlo Broschi continué su viaje a Bolonia y una vez alli guardo un
—silencio absoluto sobre 10 acontecido. Muri6 el 16 de septiembre de ese
aflo, ignorante de que mes y medio después vendria al mundo un nifio en
Génova que, segtn los célculos de su madre, no era sino hijo de un viejo
farsante que la habia seducido haciéndose pasar por el gran Farinelli. Pero
el marido no dijo nada y acept6 al muchacho, al que llamaron Niccold y
quien acabaria heredando el anillo, que para nada desentonaba con él
pues el apellido de la familia no era sino Paganini.




